九月刚刚开启，短短72小时内接连传来四条讣告，横跨摇滚圈、声乐界、功夫片领域与老戏骨群体，每一则消息都刺痛了一代人的青春记忆。

四段截然不同的人生，扎堆迎来落幕，背后埋藏着不少难以言说的遗憾。

龚爽

最让人接受不了的是龚爽的离开，9月4日凌晨，北京，37岁，中央民族乐团的讣告白纸黑字写着“因病医治无效”。

可谁都知道，带走她的是卵巢癌，她和病魔已经缠斗了好几年。

1989年，龚爽出生在湖北十堰一个普通工薪家庭，父亲是老铁道兵，一辈子没摸过专业乐器，但心里那团音乐的火从来没灭过。

小学一年级，父亲就把她送进了二胡班，那个年代，一把入门二胡花了他月工资的一半多。

14岁，这个十堰姑娘独自北上求学，报到那天拉着妈妈的手哭着说想回家，哭完了还是转身留在了学校，2007年考入中国音乐学院，本硕博连读。

2012年全国第一的成绩考入空政文工团，金钟奖民族唱法金奖、中国红歌会年度总冠军、《耳畔中国》年度总冠军……拿奖拿到手软。

国家大剧院《长征》里的万霞、歌剧《山海情》里的水花，每一个角色都刻进了观众心里。

可你知道吗？今年4月25日杭州那场演出，现场观众拍到的视频里，她锁骨和肋骨的线条清晰凸出，整个人瘦到脱相。

演出结束后后台合影，她嘴里一直念叨着“好累啊”，当晚她发了一条动态：“今晚我尽力了，得回家继续增肥了，希望养胖点儿再来给你们唱，嗷。”

有网友叮嘱她好好养身体，她回了两个字——“必须！”如今回看这声“必须”，谁看了不心碎？

6月份，四川大剧院突然公告因“个人身体原因”换人，当时甚至有观众猜测“是不是怀宝宝了”，当时没人往癌症想。

7月她又回到国家大剧院出演《长征》，照片里的她穿着军装戏服放声歌唱，眼神明亮，看着和往常没什么两样。

8月又出现在《丰收中国》的舞台上，她一直在台上撑着，撑到实在撑不住。

她的社交账号停在5月6日——最后一条动态是悼念陪伴了自己十年的猫咪，她写道“最害怕的事情发生了，缓了好几天才能接受”。

那时候谁能想到，写下这些文字的她，自己也已经在承受病痛的消耗。

官方讣告说“系民族声乐界重大损失”，可我觉得，这句话太轻了。

37岁，对于一个女高音来说本应是黄金年华，嗓子最成熟、表达最有厚度的时候，就这么没了。

如果说龚爽的走是病痛无声的侵蚀，那何勇的离去就是一声猝不及防的炸雷。

何勇

9月1日下午，北京，突发意外，57岁，摄影师高原9月5日公布了讣告，何勇家属在讣告里写他“一生热爱音乐、赤诚纯粹、心怀坦荡”。

1969年生于北京，6岁跟着父亲何玉生学音乐，他爹何玉生是中国歌舞团的三弦演奏家。

1994年，何勇发表了首张个人专辑《垃圾场》，同年，他和窦唯、张楚一起站上香港红磡体育馆的舞台。

那场“摇滚中国乐势力”演唱会被载入史册——蓝白海魂衫、红绳扎着的长发，他朝台下喊“香港的姑娘们，你们漂亮吗”，那一刻他就是摇滚本身。

唱《钟鼓楼》的时候，他朝台下喊：“三弦演奏，何玉生，我的父亲！”然后深深鞠了一躬。

传统三弦和朋克吉他在同一个舞台上碰撞，那是华语摇滚史上再也复制不了的画面。

可后来，长期疾病把他从公众视野里一点点抽走。

9月1日那个下午到底发生了什么，家属只说了“突发意外”四个字，有知情人士说“对他而言，未尝不是一种解脱”。

说真的，一个曾经在红磡舞台上燃烧过整个青春的人，57岁就以这样的方式走了，这事怎么想都让人心里堵得慌。

何勇走后，网上冒出来一堆乱七八糟的说法，有人说他父亲何玉生也去世了，还有人搞什么线上募捐。

何勇治丧委员会9月7日专门发声明澄清：父亲健在，没有任何募捐活动。

人都走了，还不得安生，这背后的问题远没有看上去那么简单。

紧跟着，9月2日清晨，香港功夫片黄金时代的一块招牌也倒了。

陈观泰

陈观泰，80岁，因脑出血离世，家属于9月6日在广东中山殡仪馆为他举行告别仪式，灵堂以白色为主调，遗照里的他面带微笑。

陈观泰1945年出生，8岁开始练功，拜入大圣劈挂门，中学毕业没直接闯娱乐圈，先去当了消防员，白天救火，晚上练拳，整个人的底子就是拿命打出来的。

1967年以武行身份进电影圈；1969年拿下第一届东南亚国术擂台赛轻量级冠军；1972年，张彻导演找他主演《马永贞》——票房破百万，是邵氏第二部破百万的电影。

业界当时有句话：腿有李小龙，拳有陈观泰。

那个年代的功夫片，没有特效，没有替身，拳拳到肉，硬桥硬马，陈观泰就是靠着真功夫，和姜大卫、狄龙一起撑起了邵氏武侠的黄金年代。

可功夫片没落了，他也慢慢淡出了荧幕，而且在离世前一个月还和老友喝茶，身体看着无恙。

9月6日的告别仪式上，钱嘉乐以“师父”名义敬献花牌。

周星驰在社交平台贴出陈观泰的黑白照，写下：“一代马永贞，陈观泰师傅，一路走好。”一个靠拳头打出来的时代，随着他的离开，又淡了一笔。

同一天傍晚，香港影视圈的另一位泰斗也走了。

刘兆铭

刘兆铭，94岁，9月2日傍晚六点，在香港家中安详离世，子女9月6日发布泣告，说父亲“在至亲的陪伴下安详离世，走完他精彩而丰盛的一生”。

刘兆铭1931年出生，家境清贫，为了学舞蹈，他跑到远洋邮轮上做舱底工人，攒够了钱漂洋过海。

六十年代初拿到奖学金，进了法国戛纳的罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校，他成了首位为法国舞蹈家编舞的华人。

1967年回港办学，兼任电视台舞蹈主任，1979年跨界拍戏，凭徐克执导的《蝶变》正式入行。

可大众最熟悉他的，还是《倩女幽魂》里那个雌雄难辨的树妖姥姥，还有83版《射雕》里的一灯大师、《笑傲江湖》里的岳不群。

从业半世纪，甘当配角，却成了圈内人敬一声“Ming Sir”的泰斗。

刘青云、吴镇宇逢年过节带家人登门拜访，佘诗曼说铭Sir用“水”这个比喻给她讲表演——演戏要像水一样自然流畅，懂得根据场景灵活变化。

2013年，TVB给他颁了“万千光辉演艺人大奖”，晚年身患七种慢病，出行靠轮椅。

最后一次公开亮相是2025年10月，他走后，古天乐、陈法蓉、霍启刚纷纷发文悼念。

香港文化体育及旅游局局长发表官方声明，高度肯定他的贡献，TVB宣布9月12日播出纪念特备节目。

结语

9月的这一周，民族声乐失去了一把金嗓子，摇滚圈失去了一个时代的符号，功夫片失去了一块活招牌，香港影视界失去了一位全能泰斗。

他们生于不同的年代，走上了完全不同的路，却在同一个初秋的72小时里，先后告别了这个世界。一路走好。